Saat sabahın 5’i. Daha sabah ezanı bile okunmamış. Evinden çıkıyor 80 küsur yaşındaki emekli..
Yanında, sağlık sorunları sebebiyle ne olur ne olmaz diye eşlik eden, belki birkaç yaş daha küçük, belki biraz daha diri eşi de var.
Falanca ilçedeki Et ve Süt Kurumu’nun önüne gidecekler, sıraya girecekler, adlarını kuyrukta karışıklık olmasın diye oluşturulan listeye yazdıracak… ve bekleyecekler.
Orada bekleşen başkaları ile birlikte… Arada sabah ezanı okunacak ve hemen oracıkta, yere bir şeyler serip, ya katlanan taburesini açıp namazını kılanlar olacak…
Bekleşenler az buz değil.
Sabah 09.00’da açılacak ET ve Süt Kurumu. Tam 4 saat orada bekleyeceksin. Soğukta… Titreyerek… O saate kadar kuyruk bir hayli uzayacak. Tamam, üşüyorsun, 4 saat dermansız ayaklarınla ayaktasın, otursan hasta olacaksın, ayakta kalsan hasta olacaksın, zaten bilmem kaç hastalıkla boğuşuyorsun, o hastalıkların azacak… Evet canın çıkıyor beklemekten… Ama saat 5’te gelmek çok önemli. Kuyruğun en başında yer almak… Memlekette et kuyruğuna erken girebilmek bile emekliler için avantaj haline...