Yeni taşındığım evi bir türlü tarif edemeyişimi, dikkatsizliğime veriyorlardı. Oysa hayatımda hiç bu kadar dikkatli olmamıştım. Haftada bir gün sadece evin etrafını tarif etmek, tasvir etmek üzere caddede, sokak aralarında dolaşıyorum.
Marmaray’dan gelenler için şu devasa turuncu binayı işaret ederim, diyorum. Hani üzerinde “Dev ekrandan maç keyfi” yazan yer. Bahçesinde plastik palmiyeler, pencerelerinde beyaz patiska perdeler var.
Metrodan inip gelecekler için taksi durağından aşağı dümdüz devam edin, yan yana onlarca ikinci el mobilya satan dükkanlar göreceksiniz. Evet evet, ikinci el yemek odası takımları, yatak odası takımları... Bazılarının hikâyesini hemen anlatıyor satıcılar: Mobilya mağazasından buraya geldi neredeyse. Kız, kına gecesinden sonra kavga çıkarmış. Öyle olunca...
İkinci el mobilya...