Yıllar önce, öğrencilik günlerimde, İzmir’de yapılan ‘Akdeniz Olimpiyatları’nda mihmandar olarak görev almıştım da, komite, beni, İstanbul Atatürk Havalimanı’nda görevlendirmişti. Üç mihmandar, alanın gümrüklü bölümünde bulunuyor, çeşitli ülkelerden uçaklarla gelen spor kafilelerini karşılayıp İzmir’e intikallerini sağlıyorduk.
Bütün kafileler arasında en dikkat çekicisi, –en eğlencelisi de diyebilirim– İtalya’dan gelenlerdi. Onlarla birlikte seyahat eden diğer yolcular yerde bizim de fark ettiğimiz özelliklerine şaşırmışlardı: Her kafadan bir ses çıkıyor, önden arkaya arkadan öne bağıra çağıra lâf atılıyormuş…