"Bu adamı hiç görmedim, onunla doğrudan doğruya hiç ilişkim
olmadı.
Ama şimdi ölünce anlıyorum
ki...
Bana en gerekli, en yakın, en aziz kişi
olabilirmiş...
Arkadaşım gibi görüyordum, eninde sonunda karşılaşacağımızdan
emindim.
Şimdi tek başıma yemek yediğim bir akşam ölüm haberini alıyorum.
Tek edildim..."
***
Bak şimdi koca Tolstoy!
Stakhov'a yazdığın bu mektuptaki sözler çok samimidir, şüphem
yok...
Ama herkes biliyor; senin Fydor Mihayloviç
Dostoyevski'den nasıl uzak durduğunu ve
bu konuda çok bilinçli olduğunu anlatan yüzlerce akademik yayın
yapılıyor hâlâ...
Kaçtın, kaçındın...
Son pişmanlık fayda etmiyor
tabii..
Kederli sözler gerçeği örtemiyor.
***
Tabiatlarınız çok farklıydı, biliyoruz.
Sen gürültülü bir...