"Günde iki kez bir hemşire geliyor, önüne bir sürü ilaç koyuyor ve içmesini istiyordu. Kendisi ile ilgilenen doktorun bir göz hastalıkları doktoru olduğunu öğrenince çok şaşırmıştı. Oksijen maskesini çıkarmamasını ve ilaçları mutlaka kullanması gerektiğini defalarca tembihlemişlerdi. (...) Hakkında yapılan kapı önü konuşmaları onu tedirgin ediyordu. Doktorlardan biri 'Hastanın adını aşı listesinde bulduk, ayın 8'inde aşı olmuş; aşı kaynaklı bir durum mu, yoksa yeni mutant bir virüs aldı mı, anlamaya çalışıyoruz?' diyerek durumu bir diğer doktora anlatıyordu. Diğer doktor, hastanın durumunun iyi olmasına karşın asla topluma salıverilmemesi gerektiğini söylüyordu (...) Hafızası...