Üç yaşına dek Kilis'te dedem ve anneannem ile yaşadım. Bayramları hatırlamam, doğal olarak.. Sonra babamın doğuya tayini çıktı. Bu defa beni de aldılar.. Önce o zaman minik bir köy olan Çaldıran, sonra da Van.. Orda bizim 5 kişilik aile dışında yakınımız yoktu. Bayram sabahı babam ve annem salonda yan yana otururdu. Biz, ilkokula başlayan abimle gider ellerini öperdik. Törenin hepsi bu.. Babam da çikolata verirdi bize.. Daha doğrusu çikolatin.. Yani badem şekeri kadar bir çikolata ama, renkli alüminyum folyoya sarılmış. Hepsi o...