1970'ler... Bugün "mazi" dediğimiz, o antika zamanlar...
Eski zaman insanlarına benzettiğimiz, kehribar tadında adamlar ve ellerindeki dövmelerde sanki bayramların hüznünü de taşıyan yaşlı kadınlar...
Ve bir omzu hep yıkık, mazlum çocuklar!..
Oradaydı hepsi, Urfa'nın Kötüler Mahallesi'nde...
Arka yakasında Arap, ön cephesinde ise Kürt çocuklarının "Deleme"leri (topaç) hesapsızca ve kardeşçe çevirdiği sokaklar vardı o garip mahallede...
Türkçenin, Kürtçenin ve Arapçanın birbirine karıştığı aksanlı, sevecen ve içten diyaloglar yan yana tutardı yoksul ama yürekli insanları...