İzmir. 6,6… Fay. Deprem riski. Çürük raporu. Gevşek zemin. İnce demir, zayıf beton, cılız kolon, ince kiriş.
Kesilen kolonlar.
Belediye. Ruhsat. Denetim. Kaçak kat. Deniz kumu.
Yıkım kararı. Tebligat. İtiraz. Çatırtı. Gürültü, toz duman, çöküş.
Biliyorduk yıkılacağını. Herkes biliyordu.
Arama kurtarma ekipleri. Balıkesir, İstanbul, Diyarbakır, Çanakkale…
AFAD, UMKE, Deniz Feneri, İHH, Kızılay…
Ağır hasar, orta hasar, hafif hasar.
Enkaz.
Sen kaz, ben kazayım.
Durmadan, 7/24…
Nöbetleşerek.