Bir yaz bahçesinde az bulunan bir sükûn içerisinde oturuyorsunuz. Kim bilir geçmişin ya da geleceğin hangi düşüncelerine dalıp gitmişsiniz. Komşu evdeki yaşlı bir adamın hafif öksürüklerini duymaktasınız ara sıra. Arada bir kafanızı kaldırıp çocukluktan kalma bir alışkanlıkla göğe bakıp yıldız aramaktasınız. Çayınız biraz soğumuş olsa da içine daldığınız kimi anıların hatırına arada bir yudum almaktasınız soğuk çaydan. Birden bir patlama sesi! Nedir? Bir daha, bir daha ve sonra dakikalarca devam eden irili ufaklı patlama sesleri. Peki neymiş? Havaî fişekli bir kutlama imiş. Yaşgünü, nişan falan filan. Ama neden gecenin onbirinde onikisinde diyeceksiniz. Eh, bunun cevabı gayet basit: Havaî fişek gecenin içinde koyu karanlıkta daha iyi görülür de ondan.