Hani, 'dizine kadar çamur deryası' derler ya; tam da öyle bir ortam...Anadolu'da "soğukkuyu" veya "cizlevit" diye isimlendirilen lastik ayakkabıların her yanını kırmızı balçık sarmış.Çevresindeki ateş çemberi gibi, yapışmış bırakmıyor.Üzerinde turuncu plastik yağmurluk, başında kırmızı- beyaz poşu, elinde plastik su borusundan yarattığı bastonu...Görüşüne bakılırsa 60'ı geçkin, yanındaki de belli ki bir yakını ya da oğlu...Onun da diğerinden farkı yok; tek ayrıcalığı ellerinde geçirdiği turuncu inşaat eldiveniyle ellerinin üşümemesi...İdlib'in güneyinden Türkiye sınırına doğru kaçıp gelmişler...Yaşlı olan elindeki mavi poşete sarılmış beş...