Biz içeri kapanalı beri dallara su yürüdü, bunu biliyordum. Ama bahçemizdeki erik ağacının çiçek açtığı bilmiyordum. Geçen hafta aniden farkına vardım. Beklenmedik uzak bir misafir aniden kapıyı çalmış, açmışım da karşımda bulmuşum gibi oldum. Oysa her sene Nisan başında olur; biz bu eve taşınalı beri böyle... Bir sene kaçırdığımda "neyse gelecek sene yakalarım artık" diyorum ama şu ana kadar nafile, yakalayamadım o anı, bir sabah kalkarım, bir de bakarım ki ağaç tepeden tırnağa mor karışımı bir beyazla donanmış.