İyi yazarlar, kendi kendini cezalandıran birer mahkumdur. Bizim gibi başıboş bir özgürlük yaşamaz onlar. Daracık bir dünyada yaşarlar. Çoğunun mekanı basit bir odadır. Bazıları formika, bazıları ahşap, bazıları hazırdan alınma, bazıları bir marangoza sipariş edilmiş, bazılarının bir ayağı aksak, bazıları cilasız, bazıları tahtadan, bazıları antika masalarda yazarlar.