Bir gazetede gördüğüm bir fotoğraf, sanırım hayatım boyunca hiç çıkmayacak aklımdan. Uçağın içinden çekilmiş. Koltukların tümü dolu. Kimisi dirseklerini dayamış koltuk kenarına, kimisi dalgın dalgın tavana bakıyor, kimisi çoktan yaştan kesilmiş gözlerle objektife... Birbiriyle konuşanlar da var. Bütün yüzler kederli. Bazılarında endişe var, bazıları ise endişesini bile kaybetmiş, mezara girmiş çıkmış hayalet gibi bazıları... Ama korkutucu değil. Kaybedilen bir zamanın tonlarca ağırlığı düşmüş hepsinin üzerine. Omuzlarına bir çağ oturmuş gibi. Hepsi aynı anda yaşlanmış sanki. Bir yolculuk fotoğrafıdır bu... Felaket bölgesinden büyük şehirlere nakledilen felaketzedelerin fotoğrafı... Uçak Ankara'ya gitmiş. Gidecek yeri olanlar belirlenen adreslere gitmişler; haberden bunu öğreniyoruz ama içlerinde gidecek yeri olmayanlar alandaki AFAD masasına başvurmuşlar. Ankara'daki bütün öğrenci yurtları dolduğu için, yersizler Bolu-Sapanca bölgesine başka vasıtalarla gidecekler.