“Gençleri seviyorum, fakat canım şiir okumak isteyince Bâkî Efendi’yi açıyorum,” der Tanpınar, “Yeni Edebiyat Cereyanına Dair” başlıklı yazısında. Bu ifade edebiyatımızda en esaslı modern atılımları yapmış birisi için çelişkilerle örülmüş gibi görülür. Hatta gününü okuyamamış bir ruhun birden sürçmesi diye de yorumlanabilir. Gerçi sonradan ortaya çıkan mektuplar, günlükler, anılar Huzur yazarının bu keskin yorumunu biraz gölgeler. Gençlerden o denli uzak kalmadığı gibi onlara içlendiği bile söylenebilir. Yaşlanmanın gölgesinde üşürken her şeyin genç olanına gönül düşürür hep Tanpınar. Bununla birlikte içimizde zaman zaman parlayan ve o güne kadar fark etmediğimiz yönlerimizi aydınlatan tarafları yok mu klasik olana dönüş...