Tatar Çölü yazarı Dino Buzzati’nin ‘Yasak Kelime’ adında bir hikayesi var. Yeni taşındığı şehirde henüz birkaç ay geçirmişken bir kelimeyi kullanmanın yasak olduğu bilgisine ulaşan kişinin o sözcüğü bulma çabalarını anlatır. Daha doğrusu tam bir bilgi de değildir ayırdına vardığı şey. ‘Üstü kapalı sözlerden, imalı şakalardan, tedbirli ve kaçamak konuşmalardan, fısıldaşmalardan’ anladığı kadarıyla ‘kullanılması yasak bir kelime vardır’. Hangi kelime olduğunu bilmez öykünün kahramanı. Buzzati bilerek ona bir isim bile vermez. Fakat mesleğinin gazetecilik veya yazarlık olduğunu kestirmek mümkündür kahramanın. Ve sonunda yirmi yıldır bu şehirde yaşayan arkadaşı Geronimo’ya koşar. Onunla konuşmak ister. Öykünün kahramanına değil ama hangi...