“Sayı” der Valery, “en yalın sözdür.”
Sayının yalınlığı onun masumiyetidir aynı zamanda; mükellefiyeti yoktur; ne suç işler ne de bir suça ortak olur sayı; söylenişiyle neyi ifade ediyorsa, o hep odur; biz onu sayıyorsak var, saymıyorsak yoktur.
Şeylerin şeyliğine, durumlarına mahsus olarak belirttiğimiz sayılar, aynı zamanda bir zarftır ve bu manada...