Yıl 1981, Ankara’nın bir gecekondu semtindeki bir okul, her sırada üçer kişinin oturduğu tıka basa dolu bir sınıfın öğrencilerinin üçte biri sınıf tekrarına kalır. Mahalle 12 Eylül Ankara’sının sağ-sol çatışmalarının ağır gölgesi altında yıllarını geçirmiş. Çorumlu, Yozgatlı, Sivaslı Alevi nüfusa karşılık Kırıkkaleli, Sivaslı, Karslı Sünni nüfus yoğun yaşıyor. Alevi nüfus yoğun ama bu yoğunluğa rağmen kendilerini gizlemek zorunda; az da olsa hem Kürt hem de Alevi nüfus var ve onların durumu daha da katmerli…
Sınıfa geri dönersek, darbe sonrası sınıf öğretmenleri minicik çocukların önünde yaka paça tutuklanmış, gelen giden derken en son Kemal öğretmen gelmiş. Yakışıklı, boylu boslu ve o sırada Ankara Hukuk öğrencisi. Öğrencileri tarafından seviliyor ama işler bir süre sonra değişecek çünkü öğretmen Kemal de aynı mahallenin çocuğu. Her gün evine ve okuluna çocuklarla aynı yollardan geçerek gidiyor. Kısa sürede kimin hangi sokakta yaşadığını ailelerine kadar öğreniyor. Öğretmen Kemal, öğretmen olmak yerine aldığı hukuk nosyonuna da aykırı bir şekilde militanlaşarak öğrencilerini kamplara bölüyor ve küçücük çocukları ideolojik sebeplerle cezalandırıyor. Sınıf geçme kriteri...