Sonra bir gün ben de rüyamda gördüm babamı. Ama ne görme anlatamam...
"Hastaneye kaldırıldı" haberi gelmiş bana güya...
Koştum Kadıköy'deki Haydarpaşa Numune Hastanesi'ne gittim. Baktım annem hastanenin kapısında bekliyor yapayalnız...
"Nerede babam?" diye sordum, birinci kattaki bir pencereyi işaret etti. Kızımın 2000 yılında balkondan düşmesinden sonra tedavi gördüğü odaydı annemin işaret ettiği oda.
2000 yılında kızımı görmek için tırmandığım o pencereden, bu kez babamı görmek için tırmandım.
Pencerenin kenarındaki demirden tutunup içeri baktım. Tül perdenin arkasından yüzüme vuran muazzam bir beyaz ışık. Yatak yüzleri beyaz, duvardaki boya beyaz.