70’li yıllar… Mevsim kış…
İstanbul’un Tophane semtindeki yoksul arka sokaklardan birindeyiz… Tek tük atıştıran kar tanelerinin yüzümüze ok gibi saplandığı bir gece yarısında, kameraman arkadaşımla, sabahçı kahvesindeki inşaat merdivenine tırmanarak “bekar odası”na çıkıyoruz! Çünkü çatıdaki barınağa tek çıkış yolu bu inşaat merdiveni!..
Hayatımda ilk kez gördüğüm “bekar odası” ilk bakışta hiç bitmeyecekmiş gibi gelen uzun, upuzun, tüneli andıran bir izbelik!..
★★★
Yaklaşık 50 ranzanın tümü, altlı üstlü dolu… Kirden simsiyah olmuş çarşafsız yataklarda sızıp kalmış insanlar, horultularla uyuyor.
Ciğerleri sökülürcesine öksürenler bile, o derin uykuları bölemiyor.