"Andır peytemal kalsın Zonguldağın parası."
İki gündür dilimde bu. Amasra’daki büyük grizu faciasından beri.
Eski bir türkünün içinden çıktı geldi.
Eski ama çok eski değil. Zonguldak’ın bizim köyün gençleri için gurbet menzili olduğu 40’lardan, 50’lerden.
Hüseyin dedem de çalışmış Zonguldak’ta. Köraluğun Mustafa anlatıyor. Öğlen paydosunda dedem sigara yakmış, uyumuş. “Cigara parmaklarının arasında yanıyordu” diyor Mustafa amca, ‘Aldım, içtim. Tükenmeye yakın yine kıstırdım parmaklarının arasına.”
“Yüzbaşı, cigara parmağını yakınca uyandı. (Dedemin lakabı Yüzbaşı’ydı.) Bu cigara beni kesmedi dedi. Bir tane daha yaktı.”