Kötü Koku

“Allah dostlarından birisi şöyle diyor: “Melekler, insanın iyi iş tutmaya niyet ettiğini, güzel kokusunu duyarak anlarlar.”

            Çocukluğumda, korkarak gittiğim camide başımı şefkatle göğsüne bastıran imamın ten kokusunu hiç unutamıyorum; Cennet kokusu dedikleri zaman burnuma hep o koku gelir.

            Bir ayakkabı boyacısı çocuğun, usulca ve yanık bir sesle, “Amca, boyayalım.” temennisine “peki” dedikten sonra, sevinçle fırçalarına sarılarak ayakkabımı boyamaya başladığında, ona;
            “Okula gidiyor musun?” diye sordum.
            “Evet, dördüncü sınıfa gidiyorum.” dedi.
            Üstü başı hiç iyi değildi; fakat cazgır bir çocuğa da benzemiyordu. Erken olgunlaşmış bir hali vardı. Sormaya devam ettim:
            “Annen baban var mı?”
            “Annem var, babam yok!”
            Yetimdi. İçimde ılık bir rüzgâr esmeye başladı. Tamam dedim; bu çocuğa sevinecek olduğu bir ücret vermeye niyet ettim. Tam o esnada ne oldu biliyor musunuz? Çocuk, ayakkabımın üzerinde gezinen fırçasını durdurdu, utangaç fakat gülümseyen bir yüzle, gözlerini gözlerime dikerek:
            “Amca” dedi, “Ne...