Yeni Türkiye’nin muhtarları…

Muhtar gide-gele saray kültürü almış belli…
“Akşam ezanından sonra kızların yanlarında velileri olmadan sokağa çıkması… Gençlerin bir arada toplanıp sesli kalabalık yapması… Öyle elinde sigara falan yasak….”
Kronometre yerine de eşek kullanıyor:
“Uymayan gençleri eşek sudan gelene kadar döverim”

*

Biz de oturup eski mahallemizi yazılarda arıyorduk geçende:
“Kimi zaman sokağa girdiğimdeki o yemek kokusu gelir burnuma…
İçime çekerim…
Hangi evde pişerse pişsin, birazdan kapı çalınır, bacım kapıyı açar, ufak kız “Annem gönderdi” diyerek uzatırdı tabağı…
Sofralarımız öyle yakındı…

*

Babam mahallenin bütün çocuklarını tanırdı…
O sert adam gülümser, başlarını okşar, selam gönderirdi babalarına… Babam arkadaşlarımı sevdiği için gururlanırdım…
Mahallenin bütün çocukları sanki babamındı…
Birisi düşüp dizini kanatsa, birisi hastalansa, birisi sınıfta kalsa, tüm mahallenin anneleri çat kapı koşardı…
Şefkatlerimiz öyle yakındı…