‘Yâr bana bir eğlence meded’

Milli Eğitim Bakanlığı’nın yayımladığı 1000 Temel Eser dizisinden kitaplar, 1969 yılının sonlarına doğru, Sivas’ta, Bakanlığın Cumhuriyet Caddesi’ndeki satış yerinde bir bir arzıendam etmeye başlamıştı. Dede Korkud Kitabı, Kendi Gök Kubbemiz, Aziz İstanbul, Eğil Dağlar, Beş Şehir, Bize Göre-Gurabahane-i Lalakan-Frankfurt Seyahatnamesi gibi, birinci hamur kâğıda basılıp beş lira fiyatla satışa sunulan harika kitaplar. . . Vitrine bakarak biraz oyalandıktan sonra içeri girip hepsini tek tek gözden geçirir, hepsine birden sahip olmak isterdim. Bütün bu kitapları biriktirdiğim harçlıklarımla ve zaman zaman annemden diller dökerek kopardığım paralarla edinmeye ve deliler gibi okumaya başladım. Yahya Kemal, Ahmet Haşim ve Ahmet Hamdi Tanpınar’la bu kitaplar sayesinde tanışmış, onlar gibi yazma hevesine kapılmıştım. Artık yiyecek miyecek almıyor, sinemaya bile gitmiyordum. 1000 Temel Eser’in dokuzuncu kitabı, Ramazan akşamları radyoda yayımlanan Karagöz oyunlarından sesine de aşina olduğum Muhittin Sevilen’in -nâm-ı diğer Hayalî Küçük Ali- Karagöz’üydü. Kapağında çeşitli Karagöz oyunlarından sahnelerin yer aldığı, kütüphanemde hâlâ muhafaza ettiğim bu kitabı da defalarca okumuş ve -belki inanmayacaksınız- hemen her oyunda henüz görmediğim İstanbul’u hissetmiştim.