Cennetlik arkadaşımız için plaket töreni

I-

“Kimseler kıymetini bilmedi” dedi o sabah karısı. Kocasının sesini çıkarmadığını görünce “Belki de hiç kıymeti olmayan adamsın” diye ekledi.

“Kim bilecekti ki benim kıymetimi, sen bilsen bana yeterdi hatun” demek istedi. Çok uzun bir cümle. Yarı yolda tükenirdi gücü. Karısı metrelerce konuşurdu. Dağlardan ovalara inerdi bir nefeste. Adam iki kat çıkamaz, iki cümleyi arka arkaya yoldaş edemezdi karısının karşısında.

Başını iki yana salladı.

Besmele çekip ayakkabısını giydi. Ayakkabısının bağcığını bağlarken karısı başında öylece dikilip “Eniştem plaket almış” dedi.

Plaket ne ki?