Altını çizdiğim satırlar- 21

Evet, işte kar. Bu ıslak halı, her şeyi sağlık beyazına boyayan.
Yatak, duvarlar, çiçekler.
(L.DURRELL/Mekan Ruhu)

O günden sonra Mümtaz için Nuran'ın evini düşünmek ayrı bir haz oldu (...) şu anda odasının panjurlarını açması, ihtiyar dayısına kahve pişirmesi, annesinin ilacını vermesi, bahçede iki eli şakağında kitap okuması...
(A.H.TANPINAR/Huzur)

Bir gençlik aşkı, basitçe insanın gençliğinde yaşadığı bir aşktan ibaret değildir. O kıyaslanamaz olandır, çünkü ona rastlayan, henüz aşkını ölçebileceği bir şey yaşamamıştır.
Gençlik aşkı sadece kendisi uğruna vardır. Henüz bir hayal kırıklığını tamir etmesi, daha önceki bir mutluluğu aşması, bir şeylerin yanlışlığını göstermesi gerekmez. ( MONIKA MARON /Animal Triste)

Üretilmiş acı harika bir uyuşturucudur. Oysa insanın yaşadığı gerçek acı, paylaşılamayacak kadar derinlerde yaşanan tanımlanması daha zor bir duygudur; üretilmiş acı ise seyirci ve dinleyiciden hoşlanır.
(ENGİN GEÇTAN /
Kimbilir?)

Santiago Nasar'ın eski rıhtımın merdivenlerini inip kendinden emin adımlarla evine doğru yürüdüğünü görmüştü.
"Santiago, yavrum!" diye bağırmıştı. "Neyin var?" "Beni öldürdüler, Wene Hala." (G.G.
MARQUEZ /
Kırmızı Pazartesi)

Kışın aşık olmak iyi bir fikir değil. Belirtiler daha belirgin ve daha can yakıcı.
Soğuk ışık beklentinin sabırsızlığını artırır. Ürpertiler huzursuzluğu azdırır.
Diğer mevsimler cilvelidir; ruh hallerinizi gömeceğiniz tomurcukları, salkımları, yaprakları vardır. Kışın çıplaklığında sığınacak hiçbir yer yoktur. Çöl serabından daha hain bir şey varsa, o da kutup vahasıdır; eksi derecelerin melun güzelliği...
(AMELİE NOTHOMB /
Kış Yolculuğu)

Güzellikten arzu veya hayranlık duyguları uyandıran bir şey gibi bahsedilir. Oysa en güzel insanlar, bu güzellik onları alınyazısı veya hayatın anlamı gibi sarmalayıp yansıttığı için güzeldirler.
Onlara duyulan arzu, neye benzediği bilinmeyen kaderlerinin bir parçası olma ihtirasından başka bir şey