Hatırlamak yaşamaktır

Öğleden sonralar...
Ah! Işığın aramıza süzülüş biçimi...
Gospodinov'un o eşsiz romanı "Zaman Sığınağı"nın kahramanı bir yerde şöyle mırıldanır: "Yıllar geçtikçe geçmişin iki yerde gizlendiğini anladım: Öğle sonraları ve kokular. Kapanlarımı oralara kuruyorum."
Bir de kelimeler var tabii...
İlk bakışta pek alakasız gibi görünen; bir sohbet içinde öylesine geçiveren bir kelime hatıraları birdenbire bugüne taşıyıveriyor.

*** Mahallenin kafesinde, daracık bir sokağa bakan masada oturmuş sohbet ediyoruz. Az ötesi balıkçı ve banka; biraz daha ötesi Boğaz'a çıkıyor.
Vakit öğleyi çoktan geçti...
Kelimeler uçuşmaya...