Zaman akıp geçerken: Sonbaharın hakikati...
İsmet Özel'in o müthiş şiirindeki şu dizeyi hatırlar mısınız? "Mevsimlerin bizim âşıklarımız olduklarını bilmezdim..." Gençlik halidir. Sonra, çok sonra mevsimlerin de bizi sevdiğini anlarız.
Ben hep yazı sevdim mesela. Ne övgüler düzdüm yaz mevsimine yıllar boyu.
"Daha kaç yazım kaldı, bilmem ki!" diye hayıflandım. "Yaz, ellerimden tut, beni bırakma!" diye yalvardım... Sonbaharla aşkımızı fark etmem uzun yıllar aldı. Onun sarı ışığına vurulmam ve onun da beni çağırdığına inanmam için yılların geçmesi gerekti. Özel'in o şiirinde bir de şu dize var:
"Koynumuzdan her geçişinde kendine yol edermiş meğer bir mevsim."
***
Ortası kırmızıya çalan, kenarları önce kahverengi, sonra tatlı bir turuncuya çalan yaprağı yerden kaldırın... Avucunuzda sıkın, önce çıt diye bir ses duyacaksınız, sonra ufalanacak. Ölü çünkü.