O. Henry’den bir hikaye... Polisler!..

***

Büyük kentlerde bir takım insanlar söndürülen bir mumun alevi gibi apansız ve büsbütün ortadan yitiverirler. Bütün araştırmacılar, izleyiciler, kent labirentlerinin kurdu polisler, büro kuramcısı ve "tümevarım"cı hafiyeler araştırmaya gönderilir, fakat çoğunlukla kaybolanın yüzünü bir daha gören olmaz.
Ama bu gibilerden bazıları ara sıra Sheboygan'da veya Terre Haute'de yaşamlarının belirli bir dönemine kadar, bakkalın hesabı da içinde olmak üzere her şeyi unutmuş olarak, "Smith"e benzer takma bir adla ortaya çıkarlar. Bazen bütün kentleri tarar; belki iyi pişirilmiş bir bonfile...