İnsan ne zaman öleceğine dikkat etmeli

Ölülere "ne zaman ölmek isterdiniz" diye sorabilseydik ve onlar da cevap verebilselerdi kuşkusuz ideal bir zaman tarif ederlerdi. 
Örneğin yaşarken eserleri de kendisi de yok sayılan, cenazesi sessiz sedasız kaldırılan Oğuz Atay'ın sizce cevabı ne olurdu? Bence zamanında ancak "mansiyon" ödülüne layık görülen kült kitabı "Tutunamayanlar" bugün her evin kütüphanesinde baş köşede olan Atay, şimdi ölmeyi seçerdi.
Peki ömrünün bir yarısı cezaevinde, diğer yarısı sürgünde geçen Nâzım Hikmet? Hayatı kendisine zehir eden Kemalist rejimin en sıkı takipçilerinin bugün 3 Haziran'da ağlaştığını görse zamansız öldüğünü düşünmez miydi? Ve daha bir sürü isim, bir sürü "zamansız" ölüm.
Aynı soruyu, ölenlerin yakınlarına sorsak, "sevdiklerinizin ne zaman ölmesini isterdiniz" desek? Kimileri için "benden sonra" diyeceğinize şüphem yok. Tıpkı idam edilmeden önce son isteği sorulduğunda, beraber sehpaya yürüdüğü oğlunu işaret edip, "ne olur önce beni asın" diyen ve bu isteği bile yerine getirilmeyen Seyit Rıza gibi.
Ne zor sorular değil mi? Ama sorduruyorlar insana. Geçen perşembe hayatını kaybeden Çetin Altan'ın ardından yaptıkları gibi.