Ali

17 Ocak 1942'de Amerika'da Kentucky eyaletinin Louisville şehrinde dünyaya geldi. Nüfus kâğıdında "Cassius Marcellus Clay Jr" diye gösterişli bir ismi vardır. Amerika'da Afrika asıllılara "Afro-American" derler. Renginden de belli olduğu gibi O da bir Afro-Amerikan. Aile geçmişi, İrlanda üzerinden Yeni Dünya'ya intikal etmiş. Belki de dedeleri, köle tüccarları tarafından Kara Kıta'dan kaçırılarak veya satın alınarak, bir şekilde ve fakat her halükârda rızaları hiçe sayılarak İrlanda’ya getirilmiş...
Boksa merak saldığında 12 yaşındadır. Kısa sürede amatör boksörler arasına girer. 1960'da 18 yaşındayken profesyonel olur. Dünya, bu yıl katıldığı Roma Olimpiyatlarında altın madalya kazandığına şahit oldu. Artık yıldızı parlamaya başlamıştı. 1964'te karşısında rakip tanımayan "ayı" lakaplı meşhur ağır sıklet boksörü Sonny Liston'u mağlup etti. Bu galibiyeti büyük yankılar yaptı. Asıl yankı yapacak olansa gelecek kararıydı. O güne dek kısaca "Clay" diye konuşulan sporcu, bu zaferinden sonra kameralar önüne geçerek İslâm dînini seçtiğini ve isminin bundan böyle "Muhammed Ali" olduğunu dünyaya ilân etti.
Şunu tahmin etmek zor değil:
O'nun evinde dedelerinin hikâyeleri anlatılagelmiştir. Belki boksa merak salmasının psikolojik derinliğinde de dedelerine yapılan insanlık dışı muamelelerin öfkesi vardır. O, antrenmanda kum torbasına veya maçta rakibine vururken aslında insana hayvan muamelesi yapan Vahşi Batı'ya vurmakta, hırsını böylece dindirmekteydi. Rakibinin şahsında zulmü mağlup ettikten sonra Müslüman olarak büyük babalarının asliyetine rücu ediyordu. Ataları, dedeleri tabiî aynı zamanda Müslüman adı taşıyorlardı.