ASMA KİLİT

Saat gece yarısına yaklaşmasına rağmen hâlâ dükkândaydı Salim Efendi. Sirkeci’nin ara sokaklarındaki bu eski iş hanına dışarıdan bakanlar, dördüncü katın kirli camlarından zorlukla...

Saat gece yarısına yaklaşmasına rağmen hâlâ dükkândaydı Salim Efendi.

Sirkeci’nin ara sokaklarındaki bu eski iş hanına dışarıdan bakanlar, dördüncü katın kirli camlarından zorlukla dışarı sızabilen yorgun ışığı görebilirlerdi.

Her ayın ortasında rutin olarak yaptığı mal sayımının sonuçlarını kahverengi, deri kaplı defterine yazmayı bitireli yarım saati geçmişti. Ama kırk beş yılını geçirdiği tezgâhla duvar arasındaki o aralıktan kalkacak gücü bir türlü kendinde bulamıyordu.

Bir ara garip bir esinti hissetti dükkânda. Ilık bir esinti olmasına rağmen ensesinden topuklarına kadar ürperdi.

Salim Efendi’yle birlikte, oturduğu yerin arkasındaki duvara asılmış, kenarları kıvrılmış ve yer yer yırtılmış Türkiye haritası da ürperir gibi oldu. Yıllar önce bir gazetenin promosyon olarak verdiği eski haritanın üzerindeki şehirler, dükkâna giren bu rüzgârla birlikte dalgalandı.

YAZININ DEVAMI