“Dünyanın bütün yalnızlığı”

Tozlu yolun üstünde yatıyor. Cansız.

Gözlüğünün tek camı kâğıtla kapatılmış. Gözlük camı israf etmemek için, görmeyen gözün üstüne gelen cam, bu şekilde kapatılmış. Ağızı hafif açık, söylenmemiş yarım kalmış cümleler gibi, havada asılı kalmış nefesi... Çok yorgunmuş belli ki.

Ajanslar ismini ''Ghada'' diye yazmışlar. Gade. Gade el Sebatin. 47 yaşındaymış. Altı çocuğuna yemek pişirmek bir şeyler bulmak istemiş, yola çıktığında vurmuş onu İsrail askeri. İşgal altındaki Batı Şeria'nın Beytüllahim kentinin, batısındaki Husen beldesinde, İsrail askerlerinin açtığı ateş sonucu hayatını kaybetmiş. Tek gözüyle hayal meyal görmeye çalıştığı hayatın bütün renklerinin kırıldığı o an. Bir anne için geride karnı aç çocuklar bırakmak, gözleri açık gitmek için yeter de artar bile, oysa. Neyi görüyor şimdi? Cennet bahçelerini mi? Ah ama çocukları ne olacak?

İsrail'in Haaretz gazetesi, kadının askerler için bir tehdit oluşturmadığını, elinde bıçak ya da silah bulunma