Berber aynısı...

“Ber­ber ay­na­sın­da bir­den ken­di­mi gör­dü­m” di­ye baş­lar bü­yük ya­zar Ok­tay Ak­ba­l'­ın “Ber­ber Ay­na­sı­” ad­lı ün­lü öy­kü­sü…
Ba­ka­lım bu ber­ber ay­na­sın­da ki­mi gö­re­ce­ğiz?
* * *
1950'le­rin so­nu…
Ba­bam köy­de­ki il­ko­ku­lu bi­ti­rin­ce oku­mak için An­ka­ra'da­ki de­de­si­nin ya­nı­na ge­li­yor. De­de­min Ye­ni­ma­hal­le Gü­ze­lev­le­r'­de bir ci­ğer­ci dük­ka­nı var o za­man­lar. Ba­bam hem oku­yor, hem de okul­dan çı­kın­ca ora­da ça­lı­şı­yor. Eti en gü­zel şe­kil­de iş­le­me­yi, ter­bi­ye et­me­yi ora­da öğ­re­ni­yor. Bir de ar­ka­da­şı var okul­dan; Ab­dul­lah… İte ka­ka be­ra­ber bi­ti­ri­yor­lar or­ta­oku­lu.
Or­ta­okul­dan son­ra Ab­dul­lah bir ber­be­rin ya­nın­da çı­rak ola­rak ça­lış­ma­ya baş­lı­yor. Bu ara­da bü­yük de­de­min ci­ğer­ci­si­nin üst ka­tı­na, ba­ba­mın ya­şı­tı bir ço­cuk ve an­ne­si ta­şı­nı­yor. Ha­şa­rı, ya­ra­maz, ko­mik bir ço­cuk… Adı; Le­vent…
Le­ven­t'­le ba­bam li­se­ye be­ra­ber gi­di­yor, ama pek oku­mu­yor­lar! Atıl­dık­la­rı için sü­rek­li okul de­ğiş­ti­ri­yor­lar. Hay­laz­lık­la­rı ve okul asıp sü­rek­li si­ne­ma­ya git­me­ler… Bu ne­den­le hiç­bir okul al­mak is­te­mi­yor on­la­rı!..
* * *
Her fır­sat­ta ba­bam ci­ğer­ci­den ne­va­le ge­ti­ri­yor, Ab­dul­lah ber­ber­den ka­çı­yor ve Le­ven­t'­in evin­de man­gal ya­pı­yor­lar. Ade­ta üç kar­deş gi­bi ya­şı­yor­lar. Ye­dik­le­ri iç­tik­le­ri ay­rı git­mi­yor. Bir­bir­le­ri­ne de “Nu­ri­” di­yor­lar, Nu­ri aşa­ğı Nu­ri yu­ka­rı!..
Son­ra Le­vent İs­tan­bu­l'­a ta­şı­nı­yor. De­dem ve ba­ba­an­nem de ta­yin ne­de­niy­le An­ka­ra'ya ge­li­yor. Şim­di­ki ka­çak sa­ra­yın ol­du­ğu yer­de bu­lu­nan Or­man Ba­kan­lı­ğı loj­man­la­rı­na yer­le­şi­yor­lar…