Cide

Bugün iyi bir şey yaptım.
Sabah sabah kitapçıya gittim.
Kızıma Rıfat Ilgaz aldım.

*

Kastamonu'da, doğadaki tüm renklerin buluştuğu Cide'de, insana ilham veren sükûnette, sıklamen kokulu ahşap bir evde doğdu. Öğretmen oldu. Sınıf isimli şiir kitabı sıkıyönetim tarafından toplatıldı, tutuklandı, elleri zincirlendi, askeri hapishaneye gönderildi. “Aç kalmasın da sırtımız, giyinmek bizim için değil / bütün zorumuz boğazdan, hasretiz bol sirkeli salataya / henüz girmedi mutfağımızdan içeri ayşekadın / dilimiz bağlı geçiyoruz manavların önünden” diyordu kitabında… E büyük suçtu. Altı ay yatırıldı, öğretmenlikten men edildi. Devam isimli şiir kitabı çıkardı, gene toplatıldı. Hayatını gazetecilik yaparak kazanıyordu. Mısır kralına ve İran şahına hakaretten bile tutuklandı iyi mi, yedi ay öyle yattı, af kanunuyla çıktı. Sabahattin Ali, Aziz Nesin ve Mim Uykusuz'la birlikte Markopaşa dergisini çıkardı, habire dava açılıyor, habire toplatılıyor, habire kapatılıyordu, bu nedenle logonun altına “toplatılmadığı zamanlar çıkar, yazarları hapishanede olmadığı zamanlar çıkar” ibaresini koyuyorlardı, dağıtımları yasaklanıyordu, elden dağıtıyorlardı, o günün şartlarında en baba gazete bile anca 40 bin tiraj yaparken, 70 bin gibi hakikaten inanılması güç bir tiraja ulaşmışlardı, Markopaşa kapatılınca, Merhumpaşa adıyla çıktılar, o kapatılınca Malumpaşa adıyla çıktılar, o kapatılınca Yedisekizhasanpaşa adıyla çıktılar, o kapatılınca Bizimpaşa adıyla çıktılar, sansürcüleri delirttiler. 12 Eylül darbesinde tutuklandı, 70 yaşındaydı, gözleri bağlandı, elleri ayakları zincirlendi, komşularının önünde Cide merkezine kadar yürüttüler, et balık kurumunun mezbahasını hapishaneye çevirmişlerdi, tekmeleyerek mezbahaya tıktılar. Yazmaya, üretmeye devam etti. Üsküdar'da Sabah Oldu, Güvercinim Uyur Mu, Kulağımız Kirişte isimli şiir kitaplarını yazdı, tüm zamanların efsanesi Hababam Sınıfı'nı yazdı, Pijamalılar, Halime Kaptan, Karartma Geceleri, Yıldız Karayel romanlarını yazdı, Yokuş Yukarı, Dördüncü Bölük anı kitaplarını yazdı, Don Kişot İstanbul'da, Garibin Horozu, Çatal Matal Kaç Çatal, Bunadı Bu Adam, Şeker Kutusu öykü kitaplarını yazdı, Bacaksız, Öksüz Civciv, Kumdan Betona çocuk kitaplarını yazdı. Gözü dönmüş yobazlar tarafından ateşe verilen Madımak'ın kahrını taşıyamadı, rahmetli oldu, can dostu Asım Bezirci'nin yanına defnedildi.