Orda bir köy var uzakta...

Veli… Köy çocuğuydu. Aksaray’ın Amarat köyü’nde doğdu.

Nüfus kağıdında 1 ocak 1937 yazıyordu ama, uydurma bir tarihti.

Çünkü, o dönemlerde dünyaya gelen pek çok Anadolu çocuğu gibi, doğumundan yıllar sonra çıkarılmıştı nüfus kağıdı…

Sorardık babaanneme, “emmioğlundan iki güz önce doğdu” derdi, peki emmioğlu ne zaman doğdu, “hâlâ kızından üç kış sonra!”

Dolayısıyla, nüfus memurunun marifetiydi, olsa olsa diye hesap ederek, kafasına göre yıl yazmış, günü de 1 Ocak’a sabitlemişti.

Gerçek doğum gününü bile bilmediği hayatının ilk gerçek kahramanı ilkokul...