Yaşanamayan aşk hikayesi

Nikahı, muhtıraya denk geldi.
12 Mart’ta evlendi.
Vefatı, darbenin yıldönümüydü.
27 Mayıs’ta gözlerini yumdu.
*
Demokrasi tarihi gibi kadındı.
*
Sevip sevmediği sorulmadı.
Evleneceği adamı, babası seçti.
Sevdiği renk, eşinin sevdiği renkti.
Sevdiği müzik, eşinin dinlediğiydi.
Sevdiği yer, eşinin gittiği yerdi.
Hamzakoy mesela…
İyi günde kötü günde dedi.
Elini bırakmadı.
Tank namlularının ucunda…
En dik duruşlu insandı.
*
Yaşadı mı hayatını?
Böyle bir tercih şansı yoktu.
Mecburdu.
*
Anne olamadı.
Yavrusunu kucağına alamadı.
İnadına sanki…
“Baba”nın eşiydi.
Bu ağır sıfatı taşımak zorunda kaldı.